天很冷，下雨。
96岁抗战老兵吕能仪奶奶让我来她家一趟，说有事商量。
她孤寡，孑然一身。
我一边惦记着单位工作，堆积的稿件，晚上要送几家的冬衣，一边坐在她对面听她讲述。
她说小时候家里的首饰铺，说十几岁去考军政部的看护兵，这些细节我已听过好多遍忍不住插嘴，奶奶，到底什么事要商量呀，她说：你听我说呀。
一句话又回到了1943年。
那时候她已是看护兵，哥哥也在部队，一次战役哥哥的一名战友负伤在她这里看护，伤好归队没盘缠，善良的吕能仪将手上的戒指拔下来给他，用吕奶奶的话说是他当时追了她很久，女孩想等哥哥回来做主，可兵荒马乱，那一别就是半生，半生里，他们各自婚嫁。
吕能仪没有孩子，丈夫在她九十岁那年去世，料理好后事回到家，电话响了。接起来，是他。
他说：我想见你可以么，你放心，我们还是纯洁的朋友关系。
吕能仪去见了他，他已儿孙满堂，妻子离世。那晚，他向她求婚。
那年，吕能仪90岁。
您为什么不答应？
那晚他女儿给我写了封信，信里说她妈妈的房间谁也不许住，我就走了。
后来呢。
他去世了，我又一个人了。
你们本来也没有在一起过呀。
可他活着，总觉得世上还有个人。
从她家出来路上，我泪流满面。在你90岁的时候，有一个人跟你说：等到你丈夫不在了，等到你又一个人了，现在你可以嫁给我了么？可以了么？
一生有多长？无非是这三五年。
无非是这三五年里，我们遇见的彼此。
——文心
评论